关于我 – 陶常胤

——写在网站“死去”又重生之时

十年前，在一列南下的火车上，邻座一位大姐随口问我：
“你不是做网站的吗？怎么不给自己做一个？”

那一刻，我愣了一下。
是啊，我帮别人建过不少网站，却从没想过，自己也需要一个角落，安放那些零散的思绪。

于是，我注册了域名，租了空间，用 WordPress搭起了这个简单的个人博客。
没有主题设计，用的是默认模板；
虽懂 SEO，但也没想吸引多少人来看。
我只是想：随手记点东西，万一哪天翻出来，还能看看自己走过的路。

这十年，断断续续，我写了上百篇文章。
不多，但大多是亲手所写。
有些是读《道德经》时的一点感悟，
有些是旅行途中拍下的老屋檐角，
有些是研究八字时随手整理的口诀笔记，
还有几篇关于某座古墓风水格局的粗浅分析……

它们不深刻，也不系统，
但那是我真实的思想痕迹，
像一个人独自走路时，留在雪地上的脚印。

我知道自己更新得很慢，常常几个月不动一指。
有时是因为懒，有时是因为觉得：“这些想法，值得写吗？”
可每次提笔，都像是在和自己对话，
写着写着，心就静了。

我一直以为，这种“低频率但持续”的状态，会一直这样下去。
直到2025年9月11日那天，我像往常一样输入网址——

页面打不开了。

整个站点无响应。
我联系主机服务商，发现官网也是404，客服无影无踪。
再一查，疑似跑路。
备份？
没有。

我大意了。
我以为“托管”就是安全，
以为“自动保存”就是永久留存。
可技术世界没有“以为”，只有规则与准备。
我没有定期导出数据，没有异地备份，
甚至没把文章存成文档放在本地。

现在，全没了。
上百篇文字，几千张图，十年光阴，
就这样消失在服务器关闭的一瞬间，
像风吹熄了一盏灯，连烟都不曾留下，

但是我本地文件夹中的素材还在。

那一刻，我不是愤怒，而是深深的后悔。
不是为了别人，而是对自己：
我劝人修心养性、未雨绸缪，
却连自己最珍视的文字都没好好守护。
道家讲“慎终如始”，我却在最该谨慎的地方，松了手。

但这博客，对我真的只是“一个网站”吗？

我想不是。
它是我在忙碌生活中，为自己保留的一小块“真”。
哪怕没人看，我也愿意写。
哪怕断更，我也舍不得删。

所以，当我发现它再也回不来时，
我沉默了很久，然后决定：
重新开始。

这一次，我会更小心。
我会把每一篇文章导出存档，
会在多个地方备份数据，
选择了更可靠的平台。
我不再幻想“永远在线”，但我可以做到“永不丢失”。

这个新站，不再是那个懵懂搭建的小博客，
而是一个经历过失去的人，
带着教训与珍惜，再次出发的道迹。

谢谢那位火车上的大姐，
一句话，让我开始了这段旅程。
也谢谢过去的自己，
虽然大意，但始终没有彻底放弃记录。

现在，我回来了。
不再轻率，不再拖延。
哪怕一年只写五篇，
我也要让它们真正属于我，
属于这片用心耕耘的精神家园。

道不远人，文亦如此。
只要心还在写，博客就活着。